天才一秒记住【浅瞳兮】地址：huizhuankj.net
“很简单的，就是大家随机举手从‘1’开始报数，然后依次是2、3……如果有两个人同时报出同一个数字，就得立刻叫出对方的名字，谁叫得慢谁就淘汰。”
这是一个常见的联谊开场小游戏，是为了在大家还不太熟悉的情况下，帮大家尽快地记住小伙伴们的名字。
凌梦听了在一边预言道：“那简雾肯定赢麻了，他记人超级厉害，我们附中带新班开学前都要考试，就是把学生的登记照和名字分开打乱，然后让你一对一对应上，简雾每次都满分。”
大学的老师多半没有这种需要记住学生名字的硬性要求，几个大学老师闻言纷纷夸赞打趣道：“那简老师手下留情啊。”
简雾摆摆手，非常谦虚地低头笑了笑，结果一开始玩游戏，他就完全进入了另一个状态，神采奕奕地注视着场上，每次跟别人报重了数字，都能第一时间抢在对方之前喊出名字。
等他半点儿没客气地连着赢了好几局后，刚才只是客套夸赞的几位老师脸上终于带上了几分难以置信的敬佩：“怎么做到的，也太牛了！”
虽然基本大家在小组里都有几个认识的人，但总体来说需要记的陌生人也不少，众人只是在游戏开场前分别介绍了一遍自己的名字，没想到简雾不仅每次反应都很快，而且一次都没说错过。
简雾玩得正嗨，兴奋道：“也不难啊，就记特征，多练练就好了。”
他这一番话极大地打击了在座的几位老师们的积极性，总是开局就被淘汰的大怨种们连连摆手投降道：“不玩了不玩了，求你们了，这局结束换个游戏吧。”
“好好好，”负责游戏活动的队长笑着安抚道，“那我们来最后一局。”
随着她口哨吹响，游戏正式开始。
贺咏是个急性子，之前几局也不观察局势，上来就抢1，没淘汰算幸运，淘汰了就下局再来，这回他叫完“1”，发现没人和他一起叫，乐颠颠地拱手道：“谢谢大家。”
就在他的致谢吸引着大家的注意力时，有个男老师紧接着报了“2”，有人笑着怼他太会抢时机，没想到就在说话的空隙，又有人有样学样，赶紧报了个“3”。
这下一下子把局势的节奏带动得快起来，众人接连起身报数，大概是最后一局大家伙儿都有经验了不少，竟然一直没有“撞车”。
在这种不“撞车”的情况下，最后一个报数的人将会被淘汰，眼瞅着进入安全区的人越来越多，贺咏都急了，搡着简雾道：“简哥你赶紧啊！”
玩这个游戏的时候，有人会通过观察身边人来决定自己什么时候报数，不过简雾看起来分外淡定，压根儿就没在意别人，反正现在全场人他都烂熟于心了，就算撞上了也不怕。
听着贺咏催他，他怕小贺老师急坏了，才为着哄他随意举了举手，“8。”
没想到真有个倒霉蛋和他同时出了声，也报出了“8”。
两个声音重叠在一起，一下子点爆了正处焦灼的空气。
后面紧张兮兮还没来得及报数的人终于松了口气，前面早已在安全区的人更是看热闹不嫌事大，好整以暇地坐山观虎斗。
在发现“撞车”的人里有简雾后，围观群众纷纷摇摇头，显然已经预见了一场毫无悬念的绝杀。
可出人意料的是，简雾张了张嘴，却没能在第一时间把对方名字说出来。
而后，整晚一直没赢过的宋疏辞在轻微的停顿后，报出了他今晚的第一个名字——
“简雾。”
或许是因为大家都对这场游戏的结果过于意外，空气竟然短暂地安静了一瞬。
也不知道是不是鬼迷了心窍，又或者是夜太安静，简雾竟然从这声称呼里，听出了几分让人脑子发懵的温柔。
可惜简雾的名字太短，只有两个字，一下子就说完了，以至于他还没来得及确认那点温柔到底是不是幻觉，宋疏辞的声音便消散在了一旁火炭的噼啪声里。
从见面到现在，他们一直以简老师和宋教授这样的称呼互相阴阳怪气着。
谁都没有叫名字，仿佛有种什么无形的戒律横在那儿，谁一旦把对方的名字说出来，就会被爱神诅咒。
明明他们也曾有过很多的称呼，亲密的，调侃的，或是暧昧的。
可分开这么多年后，却连叫一声对方的名字，都觉得有几分微妙的尴尬。
他们肩并肩地坐着，挨得实在太近了。
夜晚的火光和灯光映照下，他们两人有些唐突地对视着，方才抢答时举起的手都还没来得及放下。